那年，我在深圳宝安区的一家互联网公司做产品经理。办公室在西乡的科技园里，每天从早上九点到晚上八点，盯着电脑屏幕处理需求文档和用户反馈。深圳这地方，节奏快得像地铁高峰期，宝安这边地铁发达，通勤方便，但我三十五岁了，单身三年，日子过得像代码一样枯燥。离婚后，前妻带孩子回了江西，我每月寄抚养费，就剩自己住在一个简易的公寓里。同事劝我找个对象解闷，我摇头，说太忙。心里却总有种空落落的滋味，像城市夜空下缺失的星星。直到遇见小芸，那种孤独才稍稍被填补。

我们是在宝安中心的一家商场认识的。那是2023年夏天，一个周六下午，我去商场买件新衬衫解闷。逛到女装区，她正站在柜台前帮客人试衣服。她穿一件浅蓝色的连衣裙，头发烫成大波浪，妆容精致，嘴唇涂着淡淡的粉色，看起来二十三四岁，眼睛弯弯的，像会说话。我们的目光对上，她笑了笑：“先生，需要帮忙吗？”我本想随便看看，却鬼使神差地多聊了几句。她叫小芸，河南人，来深圳两年，后来了解到她在这里做销售助理，月薪六千多，住合租房，爱打扮自己，梦想是攒钱买个小公寓。她说喜欢成熟稳重的男人，我开玩笑说欣赏像她这样独立的女孩。聊着聊着，我心跳加速，那种久违的悸动让我有点慌乱。临走时，我要了她的微信，她犹豫了下，笑着加了：“哥，有空聊。”

从那天起，我们的关系慢慢发展。聊了几天，她主动说：“哥，要不我们见见？但我只想简单点，各取所需。”我同意了，定在宝安体育馆附近的快捷酒店。第一次见面，她准时敲门，穿一件修身白衬衫配铅笔裙，踩高跟鞋，喷了淡淡的柑橘香水。她进来就笑了笑：“哥，我来了。”我们没废话，直奔主题。她脱衣服时动作慢条斯理，先解开衬衫扣子，露出黑色的蕾丝内衣，胸型挺拔，皮肤白得发光。我拉她上床，她跨坐在我腿上，亲吻时舌头灵活地缠绕，带着点薄荷味的口香糖。那一刻，我的心怦怦跳，不是单纯的欲望，而是种被需要的温暖。她很享受过程，喘息着引导我的手去摸她大腿内侧，那里已经湿润了。我们做爱时，她喜欢在上位，腰肢扭动得节奏感强，呻吟声低沉却真实，每次高潮时她会抓紧我的肩膀，身体微微颤抖，眼睛半闭着，像沉浸在自己的世界里。事后，她靠在我胸口，我抚着她的背，感觉一种久违的亲密涌上心头。她说自己不喜欢乱来，一对一才安全，顺便赚点外快改善生活。我给了她两千块，她收下，没矫情：“谢谢哥，下次见。”那一晚，我躺在床上久久没睡，脑海里全是她的模样，心里暖暖的，却也带着点说不清的酸涩。

从那以后，我们的模式固定了：一个月两三次，都是她来酒店找我。中途还约着一起去社康搞了个传染病筛查，两个人都健康。后来每次我都提前订好房间，发地址给她。小芸不是那种只为钱的女孩，她享受性爱，像在品味生活。记得第二次，她带了瓶精油，说是自己网上买的，按摩着我的肩膀：“哥，你天天对着电脑，脖子酸吧？放松点。”她的手软软的，指甲修得圆润，涂着裸色指甲油。我们在床上缠绵时，她会轻声引导，眼睛亮亮的，呼吸急促，那种投入让我觉得不是交易，而是短暂的亲密。她喜欢尝试不同姿势，那次她转过身去，背对着我，臀部翘起，我从后面进入时，她低头咬着枕头，声音闷闷的：“哥，轻点……再深点。”她的反应真实，皮肤上起一层细密的汗珠，事后她会用手指在我的胸口画圈，笑着说：“你技术不错。”那一刻，我总有种被关怀的感动，眼眶微微湿润，却赶紧掩饰过去。事后，她会躺着玩手机，秀给我看她新买的包包照：“哥，你觉得这颜色配我吗？”我点头，给她转两千，说买吧。她笑得甜：“你真懂我。”每月我给她五六千，分几次给，不多不少，刚好让她过得体面点。她说在宝安这地方，啥都贵，化妆品也贵，有我帮衬，她能多存点钱。我听着，心里五味杂陈：这不是爱，但比爱更轻松，却也让我偶尔心生依恋。

故事总有细节让人难忘。有一次，我开会到深夜，脑子乱成一锅粥。躺在酒店床上，她来时带了杯星巴克的拿铁，从附近的商场买的：“哥，提提神。”她喂我喝一口，奶泡沾在唇边，她咯咯笑：“像胡子。”那晚我们没太激烈，她只是抱着我，讲她小时候在河南乡下的事。爷爷务农，她夏天在田边摘野花，蚊子咬得腿痒。她的声音软糯，带着北方口音，听着暖心。她说：“深圳大，但宝安这儿地铁多，人来人往，我总觉得自己在流动，可得有个停靠点。”我没多说，只是抚她的背，觉得这温存值了。各取所需，我给她钱，她给我放松和陪伴，不用承诺，不用纠缠。但那一抱，让我心底的孤独裂开一道缝，渗出点温暖的光。

当然，也不是没小波折。一次她迟到了半小时，说是商场盘点，加班到晚。她进来时脸红扑扑的，抱歉地说：“哥，对不起。”我没生气，给她多转了五百。她感激地亲我：“你不怪我就好，我不喜欢乱七八糟的，就跟你一对一，安全。”她爱打扮，每次来都不同：有时是丝袜配职业裙，有时是蕾丝内衣，从淘宝买的。她享受过程，我也能释放压力。下班后她不忙时，会发消息问我何时有空，我订好酒店，她坐地铁从福永过来，路上发自拍给我看：“哥，等我哦。”有一次她穿了件透明的睡袍，里面什么都没穿，直接扑上来，我们在浴室里做，她靠着墙，腿缠着我的腰，水声混着她的喘息，那感觉刺激又亲密。事后，我抱着她，闻着她头发上的洗发水味，心里涌起一股不舍，却又提醒自己：这只是暂时的。

两年下来，她攒了些钱，说想去广州开个小网店。我最后一次见她，在宝安西乡的汉庭酒店，给她转了八千作为道别。她眼睛湿湿的。有那么一刻心像被什么揪住，喉咙发紧，却只能笑着说再见。她走后，我继续忙工作，科技园的灯光彻夜不灭，宝安的夜风吹得凉凉的。我偶尔加班路过商场，会想起她站在柜台的模样，那种悸动还残留着。城市太大，人太渺小，各取所需，却留了点真温存。或许，这就是在深圳生存的秘密吧，心里总有那么一丝不灭的柔软。

在她的出租屋里随便拍拍。
有同在这个城市的妹妹可以私信联系。