有人说，失业了大不了去送外卖！
也有人说，工作太费脑子，大不了不干了去跑跑腿送外卖！
看起来很多人对送外卖的想象还是太天真了些。
最近刷到一个视频，一个自媒体从业者“卧底”外卖行业半个月，将真实体验和感受发了出来，引发激烈讨论。作者得出的结论是：
“底层外卖骑手只有生存，而没有生活。”
用老舍先生的话来说就是：
“把夜里的事交给梦，白天的事交给手脚，他仿佛是个能干活的死人。”
评论区大家也普遍把送外卖的骑手形容为当代骆驼祥子，取名“电动祥子”，刚好，如今距离老舍笔下的骆驼祥子时代，接近一百年。
但是，拿《骆驼祥子》和当下的“电动祥子”相比较，我发现，电动祥子的处境远比不上骆驼祥子，换言之，当下，祥子们的日子更难过了。
01
毋庸置疑，外卖骑手和骆驼祥子有很多共性：
    比如他们从事的都是体力劳动。18岁的祥子来到北京，信心满满要靠这一把子力气挣出自己的美好生活；全国各地的外卖骑手，也是靠一单又一单的派送完成业绩，讨得生活。
    比如都是青春饭，职业生涯周期相对较短。祥子一开始看到老车夫在风雪中倒下，以及后来穷困潦倒之后，看见年轻车夫撞到自己还回头冲自己一笑，这个意味深长的衔接，本身就说明了这个行业的新旧交替，周期之短；当下很多外卖站点将骑手的年龄放宽到59周岁，但实际中，远比这个年龄要小。
    再比如，他们都要“靠天吃饭”，严重依赖自然环境。遇到阴雨连绵、风雪路滑或骄阳酷暑，交通意外与风险剧增，如今外卖骑手的待遇是增加一定配送费，但风险同样不可避免。
    还有，二者都处在底层，免不了受气。祥子在杨家拉包月，被杨家不同的人使唤来使唤去，承受各种恶语，还被小孩子戏弄“眼睛长在屁股上，只认衣衫不认人”，最后受不了气就走人了。如今电动祥子们，遇上好人还能给句“谢谢”，遇上来者不善的，给个“差评”，被罚款可能一天白干。跟祥子的处境一样：东家扔下一句“你要走随便，有的是人抢着来受气”。
    最后，工作都没有保障，还可能患职业病。骆驼祥子的就不用说了，即便在刘四爷租车来拉也没有什么保障；如今的外卖骑手要进入这一行先交1500的中介费，本身属于劳务派遣，没有任何保障，最多每天扣除一单作为保险。在日后不干了还车时，还要各种消耗磨损的扣费，最后还落下因饮食不规律导致的胃病等职业病……
02
那么再来说说二者的差异：
•    1.电动祥子更费脑。很多人说“想换换脑子，就去送外卖”，其实当他真正开始送外卖就发现，外卖也很需要脑子，时刻注意派单，注意时间的把控，注意车速的把控，注意找到准确的门牌号……每分每秒都在消耗脑子，紧锣密鼓，并不轻松。
•    2.体力强度比不上骆驼祥子，但超长时间工作，让电动祥子疲于奔命。“卧底骑手”说，外卖行业的理论时间是早7点到晚9点，但实际工作中涉及接单，吃饭，赶路，一般到家12点，第二天6点起床，睡眠严重不足……
•    3.电动祥子人身安全风险更高。“卧底骑手”说，送外卖过程中，他会一直开启导航，不是担心不知道路怎么走，而是担心车速过快。而事实上，他半个月闯了5次红灯，遇到身边的骑手交通事故多达4起，他认为，外卖行业是对公共交通规则的极大破坏。
•    4.电动祥子工作自由度远不如骆驼祥子。在《骆驼祥子》中，祥子不想给刘四爷交车份，就自己攒钱买车单干，后来受不了杨家的气，还可以选择给曹先生拉包月。但现在电动祥子，几乎都困在大数据和算法中，从一个平台到另一个平台，几乎毫无差别，他们别无选择，除非不做。
•    5.电动祥子最可能比不上骆驼祥子的，我认为是对生活的奔头，是希望。骆驼祥子被称为“最想买车的人”，我们知道，祥子来到北京一门心思就想买上属于自己的新车，为了这个心愿，他再苦再累都觉得值得，甚至一连遭遇几次攒钱失败，都没有灰心。老舍先生这样形容祥子买到新车的样子：
“车拉到了静僻的地方，祥子细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那尽不合自己的理想的地方也可以原谅了，因为已经是自己的车了。”
电动祥子们也并不是没有这样的奔头，但“卧底骑手”如此描述自己的感受，当然感受带有个人差异化：
“对我来说，最难以跨越的是那种无望感，一眼就能望到了人生的尽头，每天的工作内容都一样，这种重复对我来说确实是一种煎熬。这种工作对我最大的冲击就是，生活在底层，只有生存，没有生活。每天挣扎在生存线上，那是一种不停的奔波与厮杀，而生活的柔软与温情永远都没有。”
然而，当希望被剥夺之后的骆驼祥子，也同样产生这种无望感：
“他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下坠，坠入那无底的深坑。”
03
在视频中，“卧底骑手”界定了“底层”的含义，他说，底层用赚钱的多少来衡量是不够准确的。该如何理解底层，首先，送外卖是不折不扣的体力劳动。其次，虽然招聘网站上说，只要会骑电动车，会看导航就能干，看似门槛很低，但每天工作时长14个小时，实际时长16小时，早餐午餐不定时且狼吞虎咽……时间被压榨得很彻底，而在实际工作中，大多要以牺牲健康和人身安全为代价。
不同阶层很难共情。“卧底骑手”视频的第一条评论就是“还不是因为你懒”，这就是很多人眼中所认为的穷的根源。
然而事实如此吗？
很早以前，我就看过一个真实故事，说有位女博士卧底底层，就想看看穷人是如何自甘堕落的。于是，她乔装成一个无工作、无收入的离异女。她坚信：
“只要自己足够优秀、足够努力，人就能够从底层爬出，不会像其他人那般永远四脚朝天、永远捉襟见肘。”
然而，现实打脸相当快，她做服务员，当清洁工，干销售，每一份工作都做到行业内薪资之最。即便这样，每月一半的收入交给房东，剩下的仅够温饱，依然要忍受严寒酷暑的居住环境，她绝望地发现，只要自己在底层，就算忙到吐血，依旧翻不了身。
她就是大学教授兼畅销书作家芭芭拉·艾瑞克，可谓是真正的社会精英。
看来，阶层有重力，非极致的逃逸速度不能离开。
04
老舍在《骆驼祥子》中有一句话很有名：
“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；
其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
认识到这种对现实的无力感，对于我们个人而言，意义比较渺小，但还是要相信无数的渺小就能汇聚成伟大，我们以“蚍蜉撼大树”的力量去推动平台的改革，推动算法走向合理化和人性化。更重要的是，无论处在哪个层面，都要对生活保有一份希望，可以是情感，可以是物质，也可以是自由，多小多少都要赋予自己。
正如《肖申克的救赎》中安迪所说：
“希望是个好东西，也许是最好的东西，好东西是不会消亡的。”